я помню, как трудно мне было писать об этом ровно год назад.
что изменилось?
просто все стало легко и ясно, все эти "не может быть", "это как-то странно". всё принято, включено в систему координат, ноль, икс и игрек. мне кажется, за этот год мы поняли что-то такое, из-за чего нас теперь не остановить, какими бы слабыми мы себе ни казались. смогли найти что-то такое, что теперь всегда будет делать нас сильнее, каждого по отдельности. корабль идет вперед.
что нам вспомнить в этом году? чернику в ладонях, пиво в кармане, тёплая крыша высотки на окраине царапает наши спины; я жду тебя на вокзале, перебирая в кармане ключи от твоей квартиры, и ты выходишь из автобуса с безумным взглядом; мы сидим ночью на остановке на садовой-буденновском, промокшие под дождем, через несколько часов у меня поезд, и в это как-то совсем не верится; мы полдня изнурительно печем блины, а потом невозмутимо фотографируем их на фоне моей ноги; мы едем в автобусе в тверские леса, подыхая от жары и залипая в сериал про кубанскую деревню; лупит безумный ливень, а ты лежишь под столом посреди чистого поля; ты получаешь диплом, и я фотографирую тебя с твоей мамой, вы красивые и так похожи друг на друга; мы едем в тесной желтой машине, пьяные и веселые, кричим что-то из окон городу, а потом лежим на пушистом ковре среди свечей, бутылок, гитар и ленивых разговоров; поем песни стрыкало возле костра под удивленными взглядами; я в крыму на горе эчки-даг включаю телефон, чтобы написать маме и тебе, а там твои смс; в последний мой день перед отъездом мы сидим на деревянных досках в окружении каких-то гопарей и жуем арбуз с казинаками; мы сдираем обои у тебя в комнате и смотрим футбол с ноутбука; мы спорим, как назвать кота; мы отбираем голову у зебры; ищем способы доехать до владивостока и изучаем карту чили...
столько всего, бесконечный поток прекрасного, безумного и очень родного. наш смешной уютный мир растет по спирали, втягивает в себя других, таких же, как мы, и вот уже тысяча километров, а всё по-прежнему, всё ясно и легко, и нет никакой тоски и ломки, мы не обрастаем зависимостью, и это так здорово, как только может быть.
я вот думаю сейчас - до встречи с тобой в моей жизни не было чудес. я их не помню. всё началось вместе с тобой. чудеса притягивают чудеса. ты - первое из них.
спасибо за то, что ты всегда рядом. летят годы, увлечения, люди, ошибки, решения, километры, а ты есть, и с этим ничего не меняется. всегда со мной и всегда рядом.
с днем рождения, бро.

у профессора седые хипстерские усы, ковбойская шляпа, кеды найк или офигительные угги, каких в россии не купишь, рубашка лакост в клеточку и айпад.
профессор громит мою идею и заодно труды немецких социологов права последних десяти лет парой предложений. ставит передо мной кусок торта. закуривает лаки страйк. и начинает рассказ о цивилизационной картине мира, разбавляя истории о древних греках, монголах и китайцах словом "член" в его непосредственном значении.
профессору около 60 лет.
профессор - мировая величина.
у профессора нет кисти левой руки.

пишу ему письмо до половины пятого утра в квазинаучном угаре, пытаясь оправдать ничтожное существование собственного мозга.

"Ельцин был великим мастером гонзо, искусства появления в официальных местах в неофициальном состоянии, сообщает Андрей Рубанов".

кто тут по психосоматике, бротэ?
у меня шиза какая-то ваще

в половине пятого утра пишу преподу вконташе, что страдаю над эссе и хочу спать.
он тут же отвечает: конечно, лера, ложитесь спать, а текст принесете через неделю.
прогуляла пары, чтобы сходить на кружок по юридическому либертаризму. ели пироги и доказывали, а потом опровергали теорему эрроу (да-да, я всё еще юрист). профессор мирового уровня, с белыми хипстерскими усищами, в белых кедиках найк и с ампутированной кистью руки, раскидывал кандидатов наук как щенков. а потом подливал им кофе. вот она, вот она академическая среда моей мечты.
председатель либертарианской партии россии снимал нас на айфон.
а потом коля наступал в лужи и радостно визжал.
пары начинаются через 9 часов и 58 минут.

"каждое утро просыпаюсь - подушка мокрая от слез, а рядом дура какая-то".

лытдыбрв половине восьмого утра мне приходит смс с незнакомого номера, в половине десятого лена стягивает с меня одеяло, открывает окно - и в комнату влетают снежинки. я надеваю шапку лося и иду варить овсянку.
тори пишет "так что, можно брать билеты?". тори едет в москву, чтобы вместе со мной поехать в ростов на каникулы! вот это подарок мне на новый год!
в метро рядом едет бабушка, и везет маленького котенка. котенок смотрит огромными от ужаса глазищами, обнимает бабушку лапками, пищит. все улыбаются.
я получаю свою первую стипендию, и в очередной раз не верю этому - я действительно здесь, во всех списках, это не случайность.всё происходит на самом деле. счастье от осознания.
по пути из главного корпуса на свой факультет захожу в библио-глобус - в моем любимом отделе интеллектуальных прав и информационного права ничего нового, а вот в социологии нахожу крутейший сборник статей молодых немецких ученых о социологии права, а в ней целая глава - о социологии легитимации. рада безумно - мои собственные мысли и актуальность идеи исследования подтверждаются работами немецких аспирантов, и сам факт наличия такой дисциплины - жирный аргумент в недавнем споре с аспирантом-социологом, который довел меня до бешенства своей некомпетентностью и самоуверенностью. читаю на ходу, по пути к метро, снежинки в лицо, на волосы, на ступеньках эскалатора, в вагоне, выписываю в блокнот, читаю шепотом вслух сложные места. увлекает.
сегодня семинар с руководителем нашей магистерской программы. это ученый с мировым именем и несомненным авторитетом в академической среде, профессор и завкафедрой, исторически значимая личность, государствовед и критик системы, яркий лектор, склонный к гипотезам, ультрасовременный и смелый, несмотря на свои шестьдесят, у нас с ним целых три часа каждую неделю, и эти часы драгоценны. это круто - говорить о конституционализме в россии с человеком, который имел непосредственное отношение к написанию российской конституции. мы сидим с открытыми ртами, нас восемь или десять человек, он рассказывает нам такие вещи, которые бы нам никто не рассказал, мы задаем вопросы, спорим, окружаем его после пары с вопросами, он радуется нашему интересу, а мы спорим и после семинара, до начала следующей пары.
в перерыве стоим в очереди в буфет, ребята с других курсов рядом тоже обсуждают учебу и спорят, все такие славные, с ясными и умными глазками, увлеченные. много смеемся о пустяках, одногруппник-депутат, чистокровный немец из саратова, пародирует гурченко, раздает конфеты и сажает меня на один стул со своим мандатом. все улыбаются.
слушаю лекцию и читаю статьи по социологии легитимации - после пар у меня встреча с васильевой - кандидатом наук с нашей кафедры, и, думаю, будущим самым молодым доктором, я не оставляю надежд, что мою идею кто-то поймет.
почтенный профессор между рассказами о полномочиях парламентариев в канаде и сша рассказывает очаровательные истории о своей супруге, с обожанием и деликатным юмором. все улыбаются.
факультет пустеет, все спешат домой, кто-то играет в снежки во дворе, пушистый снег под фонарями, я жду встречи с васильевой. неожиданно появляется мой прекраснейший научрук, "валерия, привет!", жалуюсь, что еще не начинала эссе, которое завтра сдавать. "вот сегодня и начнешь". улыбается. крутой)
васильева слушает меня внимательно, иногда задавая уточняющие вопросы. "скажите... у вас ведь еще какая-то специализация, кроме юридической? нет? вы из вышки? нет?.. вы где-то прочитали об этом, кто об этом писал? сами придумали?.. это очень сложная тема, и очень интересная, и я впервые столкнулась с такой интерпретацией. ваш целостный взгляд и способность проблематизировать с разных позиций меня поразили. не отвлекайтесь ни на что, не нужно никакого сравнительного анализа, занимайтесь этой темой - я вас умоляю. с вашим потенциалом вам не нужно распыляться на всю эту ерунду. напишите мне сегодня. я так удивлена...". улыбается.
под дорогой рубашкой просвечиваются плечи в цветных татуировках, на меня надевают пальто и смешную шапку, берут под руку и ведут по скользкой белой улице, снег на деревьях, крышах машин, домов, церквей на ордынке, вкусный холодный воздух, в метро по радио играют вальсы.
электричка вязнет в снегу и едет целый час вместо двадцати минут. напротив сидит женщина с жирным серым котом, который смотрит на всех вальяжно и презрительно. в айпаде соседа вижу интересный текст по киберправу, начинаю разговор, он оказывается веб-разработчиком со своей проектной командой, обсуждаем на весь вагон открытые лизензии и свободное ПО, подключается мужик с макбуком с соседней лавки, люди вынимают наушники из ушей, кот смотрит, веб-разработчик провожает до выхода и на ходу записывает мой скайп. улыбается.
в автобус, который должен был везти нас в общежитие, въехала газель, другого автобуса не прислали, едем в такси со смешными незнакомыми ребятами вчетвером, таксист слушает наши разговоры об учебе и проезжает нужный поворот. на улице снег, снег, он скрипит под ногами и блестит в волосах, он делает воздух мягким и вкусным.
захожу домой, включаю комп и вижу письмо от парня из электрички. договариваемся об экспертизе их патентной модели. я рада, я очень хочу практики, да и проект крутой. мне хочется задвинуть эссе и начать заниматься этим прямо сейчас. но васильева сказала заниматься легитимацией, а научрук сказал писать эссе.
и уже половина пятого, а эссе не начато, а вставать мне в девять утра, а спала я 4,5 часа.
я улыбаюсь.
доброго утра всем!

когда мне было восемь лет, у меня появилась сестра. и лет с 10 мы жили с ней в одной комнате.
в 17 лет я поступила в институт и уехала в другой город, мы снимали комнату вдвоем с девочкой.
лет в 19 или 20 моя семья приехала ко мне, мы стали жить в одной квартире, я снова жила в комнате с сестрой.
примерно в 21 мы переехали в другую квартиру, в которой были просто комната с телевизором-диваном и спальня родителей, и ни одной двери. мы с сестрой жили в этой комнате.
сейчас мне 23, я живу далеко от своей семьи, в нашей квартире 5 человек, а в моей комнате живут двое, кроме меня.
не то чтобы мне плохо жилось все эти 13 лет.
иногда я думаю о том, что однажды проснусь где-то, а в комнате - только я, и все вещи, предметы вокруг - мои. встану, пойду на кухню или в ванную - и там никого не будет. а в прихожей - только моя обувь и мои куртки на вешалке. и тихо-тихо. можно включать музыку громко, а не слушать ее в наушниках, можно клеить записки на холодильник, можно сделать свет, какой мне нравится, можно жечь аромолампы и благовония, какие нравятся.
я понятия не имею, круто ли это - жить одной.
и что делать с личным пространством, если оно у тебя есть.
сколько времени в день я бываю одна? чтобы никого рядом, и никто меня не видел. если не считать всякие гигиенические процедуры - не наберется и часа. если учесть прогулки, когда по улице вечером, и никто не обращает внимания.
когда я бываю одна - когда все куда-нибудь уйдут или уедут, и квартира пуста, пусть даже с чужими вещами, запахами - мне наедине с собой очень хорошо. и мне необходимо это, часто не хватает этого, раньше - особенно.
но из-за привычки постоянно ощущать кого-то рядом - бывает, посижу так, и страшно одиноко, мокрые глаза, выходить на улицы и трогать людей за руки.
задумываюсь над тем, какой он, мой идеальный дом? есть ли в нем кто-то, кроме меня?